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A polidez 

A polidez é a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. É também a mais 
pobre, a mais superficial, a mais discutível. Será apenas uma virtude? Pequena virtude, 
em todo caso, como se diz das damas de mesmo nome. A polidez faz pouco caso da 
moral, e a moral da polidez. Um nazista polido em que altera o nazismo? Em que altera o 
horror? Em nada, é claro, e a polidez está bem caracterizada por esse nada. Virtude 
puramente formal, virtude de etiqueta, virtude de aparato! A aparência, pois, de uma 
virtude, e somente a aparência. 

Se a polidez é um valor, o que não se pode negar, é um valor ambíguo, em si 
insuficiente – pode encobrir tanto o melhor, como o pior – e, como tal, quase suspeito. 
Esse trabalho sobre a forma deve ocultar alguma coisa, mas o quê? É um artifício, e 
desconfiamos dos artifícios. É um enfeite, e desconfiamos dos enfeites. Diderot evoca em 
algum lugar a “polidez insultante” dos grandes, e também deveríamos evocar aquela, 
obsequiosa ou servil, de muitos pequenos. Seriam preferíveis o desprezo sem frases e a 
obediência sem mesuras. 

Há pior. Um canalha polido não é menos ignóbil que outro, talvez seja até mais. 
Por causa da hipocrisia? É duvidoso, porque a polidez não tem pretensões morais. O 
canalha polido poderia facilmente ser cínico, aliás, sem por isso faltar nem com a polidez 
nem com a maldade. Mas, então, por que ele choca? Pelo contraste? Sem dúvida. Mas 
não há contraste entre a aparência de uma virtude e sua ausência (o que seria a 
hipocrisia), pois nosso canalha, por hipótese, é efetivamente polido – de resto, quem o 
parece o é suficientemente. Contraste, muito mais, entre a aparência de uma virtude 
(que também é, no caso da polidez, sua realidade: o ser da polidez se esgota inteiro em 
seu aparecer) e a ausência de todas as outras, entre a aparência de uma virtude e a 
presença de vícios, ou antes, do único real, que é a maldade. Contudo, o contraste, 
considerado isoladamente, é mais estético do que moral; ele explicaria mais a surpresa 
do que o horror, mais o espanto do que a reprovação. A isso se acrescenta o seguinte, 
parece-me, que é de ordem ética: a polidez torna o mau mais odiável porque denota nele 
uma educação sem a qual sua maldade, de certa forma, seria desculpável. O canalha 
polido é o contrário de uma fera, e ninguém quer mal às feras. É o contrário de um 
selvagem, e os selvagens são desculpados. É o contrário de um bruto crasso, grosseiro, 
inculto, que decerto é assustador, mas cuja violência nativa e bitolada pelo menos 
poderia ser explicada pela incultura. O canalha polido não é uma fera, não é um 
selvagem, não é um bruto; ao contrário, é civilizado, educado, bem-criado e, com isso, 
dir-se-ia, não tem desculpa. Quem pode saber se o grosseirão agressivo é mau ou 
simplesmente mal-educado? No caso do torturador seleto, ao contrário, não há dúvida. 
Como o sangue se vê melhor nas luvas brancas, o horror se mostra melhor quando é 
cortês. Pelo que se relata, os nazistas, pelo menos alguns deles, distinguiam-se nesse 
papel. E todos compreendem que uma parte da ignomínia alemã esteve nisso, nessa 
mistura de barbárie e civilização, de violência e civilidade, nessa crueldade ora polida, 
ora bestial, mas sempre cruel, e mais culpada talvez por ser polida, mais desumana por 
ser humana nas formas, mais bárbara por ser civilizada. Um ser grosseiro, podemos 
acusar seu lado animal, a ignorância, a incultura, pôr a culpa numa infância devastada ou 
no fracasso de uma sociedade. Um ser polido, não. A polidez é, nesse sentido, como que 
uma circunstância agravante, que acusa diretamente o homem, o povo ou o indivíduo, e 
a sociedade, não em seus fracassos, que poderiam servir de desculpa, mas em seus 
sucessos. Bem-educado, diz-se – e, de fato, é dizer tudo. O nazismo como êxito da 
sociedade alemã (Jankélévitch acrescentaria: e da cultura alemã, mas só ele, talvez, ou 



seus contemporâneos podiam permitir-se tal coisa), eis o que julga tanto o nazismo 
como a Alemanha, que tocava Beethoven nos lager e assassinava as criancinhas! 

Estou digressando, porém é mais por vigilância do que por descuido. Diante da 
polidez, o importante antes de tudo é não se deixar enganar. A polidez não é uma 
virtude, e não poderia fazer as vezes de nenhuma. 

Por que dizer então que ela é a primeira, e talvez a origem de todas? É menos 
contraditório do que parece. A origem das virtudes não poderia ser uma (pois, nesse 
caso, esta mesma suporia uma origem e origem não poderia ser), e talvez seja próprio 
da essência das virtudes a primeira delas não ser virtuosa. 

Por que primeira? Falo segundo a ordem do tempo e para o indivíduo. O recém-
nascido não tem moral, nem pode ter. Tampouco o bebê e, por um bom tempo, a 
criança. O que esta descobre, em compensação, e bem cedo, são as proibições. “Não 
faça isso: é sujo, é ruim, é feio, é maldade...” Ou: “É perigoso”, e a criança logo saberá 
diferenciar entre o que é mau (o erro) e o que faz mal (o perigo). O erro é o mal 
propriamente humano, o mal que não faz mal (pelo menos a quem o faz), o mal sem 
perigo imediato ou intrínseco. Mas então por que proibi-lo? Porque é assim, porque é 
sujo, feio, maldade... O fato precede o direito, para a criança, ou antes, o direito é 
apenas um fato como outro qualquer. Há o que é permitido e o que é proibido, o que se 
faz e o que não se faz. Bem? Mal? A regra basta, ela precede o julgamento e o funda. 
Mas a regra é, então, desprovida de outro fundamento além da convenção, de outra 
justificação além do uso e do respeito aos usos – regra de fato, regra puramente formal, 
regra de polidez! Não dizer palavrões, não interromper as pessoas, não empurrá-las, não 
roubar, não mentir... Todas essas proibições se apresentam identicamente para a criança 
(“é feio”). A distinção entre o que é ético e o que é estético só virá mais tarde, e 
progressivamente. Portanto, a polidez é anterior à moral ou, antes, a moral a princípio é 
apenas polidez: submissão ao uso (os sociólogos têm razão nesse ponto contra Kant, 
pelo menos têm razão de início, coisa que Kant provavelmente não contestaria), à regra 
instituída, ao jogo normatizado das aparências – submissão ao mundo e às maneiras do 
mundo. 

Não se poderia, diz Kant, deduzir o que se deve fazer do que se faz. No entanto é 
a isso que a criança é obrigada, durante seus primeiros anos, e é unicamente por isso 
que ela se torna humana. “O homem só pode tornar-se homem pela educação”, 
reconhece por sinal Kant, “ele é apenas o que a educação faz dele”, e é a disciplina que 
primeiro “transforma a animalidade em humanidade”. Não poderíamos dizer melhor. O 
uso é anterior ao valor, a obediência ao respeito, e a imitação ao dever. A polidez, por 
conseguinte (“isso não se faz”), é anterior à moral (“isso não se deve fazer”), a qual só 
se constituirá pouco a pouco, como uma polidez interiorizada, livre de aparências e de 
interesses, toda concentrada na intenção (com a qual a polidez nada tem a ver). Mas 
como essa moral emergiria, se a polidez não fosse dada primeiro? As boas maneiras 
precedem as boas ações e levam a estas. A moral é como uma polidez da alma, um 
saber viver de si para consigo (ainda que se trate, sobretudo, do outro), uma etiqueta da 
vida interior, um código de nossos deveres, um cerimonial do essencial. Inversamente, a 
polidez é como uma moral do corpo, uma ética do comportamento, um código da vida 
social, um cerimonial do essencial. “Moeda de papel”, diz Kant, mas que é melhor do que 
nada e que seria tão louco suprimir quanto tomar por ouro verdadeiro; uns “trocados”, 
diz ele também, que não passam de aparência de virtude, mas que a tornam amável. E 
que criança se tornaria virtuosa sem essa aparência e essa amabilidade? 

A moral começa, pois, no ponto mais baixo – pela polidez -, e de algum modo tem 
de começar. Nenhuma virtude é natural; logo é preciso tornar-se virtuoso. Mas como, se 
já não somos? “As coisas que é preciso ter aprendido para fazê-las”, explicava 
Aristóteles, “é fazendo que aprendemos.” Como fazê-las, porém, sem as ter aprendido? 
Há um círculo vicioso aqui, do qual só podemos sair pelo a priori ou pela polidez. Mas o a 
priori não está a nosso alcance, a polidez sim. “É praticando as ações justas que nos 
tornamos justos”, continuava Aristóteles, “praticando as ações moderadas que nos 
tornamos moderados e praticando as ações corajosas que nos tornamos corajosos.” Mas 



como agir justamente sem ser justo? Com moderação sem ser moderado? Com coragem 
sem ser corajoso? E como, então, vir a sê-lo? Pelo hábito, parece responder Aristóteles, 
mas a resposta é evidentemente insuficiente: o hábito supõe a existência antecedente 
daquilo a que nos habituamos e, portanto, não poderia explicá-lo. Kant nos esclarece 
melhor, ao explicar esses primeiros simulacros da virtude pela disciplina, isto é, por uma 
coerção externa: o que a criança, por falta de instinto, não pode fazer por si mesma, “é 
preciso que outros façam por ela”, e é assim que “uma geração educa outra”. Sem 
dúvida. Ora, o que é essa disciplina na família, senão, antes de tudo, o respeito dos usos 
e das boas maneiras? Disciplina normativa mais do que coerciva, que visa menos à 
ordem do que a certa sociabilidade amável – disciplina não de polícia, mas de polidez. É 
por ela que, imitando as maneiras da virtude, talvez tenhamos uma oportunidade de 
virmos a ser virtuosos. “A polidez”, observava La Bruyère, “nem sempre inspira a 
bondade, a eqüidade, a complacência, a gratidão; pelo menos dá uma aparência disso e 
faz o homem parecer por fora como deveria ser por dentro.” Por isso ela é insuficiente no 
adulto e necessária na criança. É apenas um começo, mas o é. Dizer “por favor” ou 
“desculpe” é simular respeito; dizer “obrigado” é simular reconhecimento. É aí que 
começam o respeito e o reconhecimento. Como a natureza imita a arte, assim a moral 
imita a polidez, que a imita. “É inútil falar de dever com as crianças”, reconhecia Kant, e 
evidentemente tinha razão. Mas quem renunciaria, por isso, a lhes ensinar a polidez? E 
que teríamos aprendido, sem ela, sobre nossos deveres? Se podemos nos tornar morais 
– e temos de nos tornar, para que a moral, e mesmo a imoralidade, sejam simplesmente 
possíveis -, não é por virtude mas por educação, não pelo bem mas pela forma, não por 
moral mas por polidez – por respeito, não dos valores, mas dos usos! A moral é, em 
primeiro lugar, um artifício, depois um artefato. É imitando a virtude que nos tornamos 
virtuosos: “Pelo fato de os homens representarem esses papéis”, escreve Kant, “as 
virtudes, das quais por muito tempo eles só tomam a aparência concertada, despertam 
pouco a pouco e incorporam-se a seu modos.” A polidez é anterior à moral, e a permite. 
“Ostentação”, diz Kant, mas moralizadora. Trata-se, primeiro, de assumir “os modos do 
bem”, não, claro, para contentar-se com eles, mas para alcançar, por meio deles, o que 
eles imitam – a virtude – e que só advém imitando-os. “A aparência do bem nos outros”, 
escreve ainda Kant, “não é desprovida de valor para nós: desse jogo de dissimulações, 
que suscita o respeito sem talvez merecê-lo, pode nascer a seriedade”, sem a qual a 
moral não poderia se transmitir nem se constituir em cada um. “As disposições morais 
provêm de atos que lhes são semelhantes”, dizia Aristóteles. A polidez é essa aparência 
de virtude, de que as virtudes provêm. 

Portanto, a polidez salva a moral do círculo vicioso (sem a polidez, seria 
necessário ser virtuoso para poder tornar-se virtuoso) criando as condições necessárias 
para seu surgimento e, mesmo, em parte, para seu pleno desenvolvimento. Entre um 
homem perfeitamente polido e um homem simplesmente benevolente, respeitador, 
modesto..., as diferenças, em muitas ocasiões, são ínfimas: acabamos nos parecendo 
com o que imitamos, e a polidez leva pouco a pouco – ou pode levar – à moral. Todos os 
pais sabem disso, e é o que chamam educar seus filhos. Sei muito bem que a polidez não 
é tudo, nem o essencial. No entanto, o fato é que ser bem-educado, na linguagem 
corrente, é antes de tudo ser polido, o que já diz muito sobre a polidez. Repreender os 
filhos mil vezes (o que estou dizendo, mil vezes!: muito mais...) para que digam “por 
favor”, “obrigado”, “desculpe” é coisa que nenhum de nós faria – salvo algum maníaco 
ou esnobe -, se se tratasse apenas de polidez. Mas o respeito se aprende assim, com 
esse treinamento. A palavra é desagradável, sei bem, mas quem poderia dispensar a 
coisa? O amor não basta para educar os filhos, nem mesmo para torná-los amáveis e 
amantes. A polidez também não basta, é por isso que um e outra são necessários. Toda 
a educação familiar situa-se aí, parece-me, entre a menor das virtudes, que ainda não é 
moral, e a maior, que já não é. Resta o aprendizado da língua. Mas, se a polidez é a arte 
dos signos, como queria Alain, aprender a falar decorre dela. É sempre uso e respeito do 
uso, que só é bom se respeitado. “O bom uso” poderia ser o título de um manual da arte 
de bem viver, e é o de uma gramática (a de Grevisse), famosa e bela. Fazer o que se 
faz, dizer o que se diz... É revelador que se fale em ambos os casos de correção, que 



nada mais é que uma polidez mínima e como que obrigatória. A virtude ou o estilo só 
virão mais tarde. 

Portanto, a polidez não é uma virtude, mas como que o simulacro que a imita 
(nos adultos) ou que a prepara (nas crianças). Assim, ela muda com a idade, se não de 
natureza, pelo menos de alcance. Essencial durante a infância, inessencial na idade 
adulta. O que há de pior do que uma criança mal-educada, senão um adulto ruim? Ora, 
não somos mais crianças. Sabemos amar, julgar, querer... Capazes de virtude, pois 
capazes de amor, que a polidez não poderia substituir. Um grosseirão generoso sempre 
será melhor do que um egoísta polido; um homem honesto descortês melhor do que um 
crápula refinado. A polidez nada mais é que uma ginástica de expressão, dizia Alain; é 
dizer claramente que ela pertence ao corpo, e, é claro, o coração ou a alma é que 
prevalecem. Inclusive, há pessoas em que a polidez incomoda, por causa de uma 
perfeição que inquieta. “Polido demais para ser honesto”, diz-se então, pois a 
honestidade às vezes impõe ser desagradável, chocar, trombar. Mesmo honestos, aliás, 
muitos ficarão a vida toda como que prisioneiros de suas boas maneiras, só se 
mostrando aos outros através da vidraça – nunca totalmente transparente – da polidez, 
como se tivessem confundido de uma vez por todas a verdade e o decoro. No estilo 
certinho, como se diz hoje em dia, há muito disso. A polidez, se levada por demais a 
sério, é o contrário da autenticidade. Os certinhos são como crianças grandes bem-
comportadas demais, prisioneiras das regras, enganadas quanto aos usos e às 
conveniências. Faltou-lhes a adolescência, graças à qual nos tornamos homem ou mulher 
– a adolescência que remete a polidez ao irrisório que lhe é próprio, a adolescência que 
está pouco ligando para os usos, a adolescência que só ama o amor, a verdade e a 
virtude, a bela, a maravilhosa, a incivil adolescência! Adultos, eles serão mais 
indulgentes e mais sensatos. Mas, enfim, se é absolutamente necessário escolher, e 
imaturidade por imaturidade, é melhor, moralmente falando, um adolescente prolongado 
do que uma criança obediente demais para crescer – é melhor ser honesto demais para 
ser polido do que polido demais para ser honesto! 

O saber-viver não é a vida; a polidez não é a moral. Mas não quer dizer que não 
seja nada. A polidez é uma pequena coisa, que prepara grandes coisas. É um ritual, mas 
sem Deus; um cerimonial, mas sem culto; uma etiqueta, mas sem monarca. Forma 
vazia, que só vale por esse próprio vazio. Uma polidez cheia de si, uma polidez que se 
leva a sério, uma polidez que crê em si é uma polidez iludida por suas maneiras e que 
falta, por isso, às regras que ela mesma prescreve. A polidez não é suficiente, e é 
impolido ser suficiente. 

A polidez não é uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas formal. 
Considerada em si, é secundária, irrisória, quase insignificante; ao lado da virtude ou da 
inteligência, é como que nada, e é o que ela, em sua fina reserva, também deve saber 
exprimir. Que os seres inteligentes e virtuosos não sejam dispensados dela, é mais do 
que claro. O próprio amor não poderia prescindir totalmente das formas. É o que as 
crianças devem aprender com seus pais, com esses pais que as amam tanto – embora 
demais, embora mal – e que, no entanto, não cessam de repreendê-las, não quanto ao 
fundo (quem ousaria dizer a seu filho: “Você não me ama o suficiente”?), mas quanto à 
forma. Os filósofos discutirão para saber se a forma primeira, na verdade, não é o todo e 
se o que distingue a moral da polidez é algo mais que uma ilusão. Pode ser que tudo não 
seja mais que uso e respeito do uso – que tudo não seja mais que polidez. Não creio, 
porém. O amor resiste, e a doçura, e a compaixão. A polidez não é tudo, é quase nada. 
Mas o homem, também, é quase um animal. 


